神奇小狐熊在我家

小熊這學期開始參加學校社團學習小提琴， 我也順便跟著偷學。 我偷學的方式就是纏著小熊請他教我。 一開始我拉琴上手得比小熊快， 因為我有駁雜的樂器基礎。 在小提琴之前， 我有玩過同樣要按弦的吉他與烏克麗麗， 所以小提琴對我來說雖然是全新的樂器，但也還算是在可以舉一反三的範圍裡。 只要物理也懂，樂理也懂，手指的靈活性與力氣也有。 完全沒練過小提琴的人一樣可以隨手拿起來直接就拉個簡單旋律。 雖然剛開始時我上手比較快， 但學期才過不到一半，現在小熊的拉琴表現已經遠勝於我了。 一般人閉著眼睛都能分辨誰拉得比較好。 輸給小熊我倒不意外。 因為小熊有明師指點、而且每日習練。 --- 小熊在學校社團有專業的小提琴老師指導，而我只有小熊老師教我。 小熊當然能進步比我快得多。 但同樣是有明師指導， 我觀察了小熊的其它同學發現進步還是會有快慢分別， 小熊算是進步較快的， 我想關鍵可能就是在練習。而且是有效的練習。 --- 我們家目前自然形成的分工方式， 就是由台大合唱團出身的人，負責指導小熊練琴。 由台大外文系校友，負責指導小狐熊英文。 由精通語音學的人，負責教小狐熊國語注音發音。 而以上全都是狐熊媽媽。 而我做什麼呢？ 我就負責指導一些數學之類的東西。 不過我負責教數學，也不代表狐熊媽媽的數學比我差。 畢竟當年在考大學的時候，我數學分數好像還考輸狐熊媽媽。 如今我負責指導數學，只是因為這是我的「比較利益」而已。 就像是在一個小島上住著兩個人，代號 V 與 H。且島上只有兩種商品：魚和果子。 如果 V 捕魚的能力是 H 的三倍，V 採果子的能力是 H 的兩倍。 V 所有能力都贏過 H，那是不是就叫 V 去負責捕魚與採果就好了呢？ 當然不是。 一個運作良好的經濟社會，會根據比較益原則進行專業分工，然後再進行交易。 也就是說 H 雖然很廢，但是他只要認真採果，也還是能為總體福祉盡一份力。 我就是那個認真的 H。 --- 小熊的每日練琴，在狐熊媽媽的指導下，完全馬虎不得。 節奏稍亂，馬上就被提點；按弦稍歪，立刻就被拉正。 有時候狐熊媽媽在忙，就輪到我陪小熊練琴，但我根本做不到像狐熊媽媽那樣的專業判定。 我陪練的功用就只有幫忙打開手機上的節拍器 app 而已。 至於小熊練得怎麼樣，我沒有能力給出建議🥲 我常常心想，要是其它家長剛好也是像我這種廢廢的人， 那小孩練琴進步緩慢就情有可原。 要加入學...

每週日傍晚我會帶小狐熊去上足球課， 而他們上課的時候我也沒閒著， 就自個兒在足球場旁運動與思考。 我觀察大部份的家長都會坐在場邊滑手機靜靜等小孩下課， 好像就都只有我一副過動閒不下來的樣子。 本週要去上足球課前，小狐又在小鬧脾氣， 我眼看這次練球恐怕又是凶多吉少， 若以過去的經驗來預測， 小狐八成又會不甘不願、隨隨便便亂練一通了。 這個預測非常合理。 不過我每次在做預測的時候， 都會思考一下：是要做正確的預測？還是有用的預測？ 當預測者成為系統的一部分 如果我是完全旁觀的局外人， 我盡可隨意預測， 反正我的預測並不會產生什麼實質影響。 就好像我對 NBA 賽事進行預測一樣， 不管我預測什麼，都不影響實質結果。 但如果是讓老師預測學生的表現、或是父母預測孩子的表現， 這個情境可就複雜多了。 因為預測者本身就是這個系統的一份子， 每個師長的反應都會直接影響孩子的反應。 於是就可能產生自我實現的預言（Self-fulfilling prophecy）。 「我本就相信這個孩子一定很優秀，後來發現他果然很優秀！」 「我本就相信這個孩子一定很差勁，後來發現他果然很差勁！」 這就是人們常說的比馬龍效應（Pygmalion effect） 所以當我要對自己所參與的系統做預測， 就一定要審慎考量：我到底是要做「正確」的預測還是「有用」的預測？ 選擇「有用」的預測 舉例來說，當從現實客觀面來看，明明是壞結果的發生機率較高。 但如果我靠著抱持樂觀預期就可以提升好結果的機率的話，那我就寧可選擇預測成好結果。 雖然這樣比較有可能出現錯誤：「我的預測是好，但實際上是壞。完全猜錯邊。」 但我追求的並不是做出正確的預測， 而是追求結果愈好愈好。 所以我通常下意識會選擇有用的預測。 把想相信的話說出來 因此，即便小狐昨天在足球課開始前看起來狀況不佳， 我還是跟他說：「我相信你一定會好好練習的！」 這句話不但是說給他聽，也是說給我自己聽的。 因為我其實對自己這句話的相信程度並沒有那麼高。 但我想達成的效果是：藉由把自己想相信的信念先講出來， 然後自己大腦就會傾向去解決這個認知失調， 把原本並不相信的內心調整成跟嘴上說的一致， 進而開始由衷相信小狐能好好練球， 最後成功讓這個自證預言真正實現！ 很複雜嗎？ 是啊，人心就是這麼複雜。 給予正確的期待 如果孩子的表現會受到大人期待的影響， 那很顯然這個責任就...

 小狐熊在睡前有一個特別的儀式，是請爸爸媽媽幫他們拉拉腳，然後再上床睡覺。 這本來是以前他們還小的時候， 如果晚上吵鬧或哭鬧不睡覺，我們就會拉拉他們的腳安撫他們。 久而久之就變成了一個睡前習慣。 相較於「拉拉腳」這個溫柔的睡前習慣， 我們還有另一個很激烈的睡前習慣， 還給它起了一個名字，叫做「小寶寶爆炸」！ 小狐熊會跑來說「爸爸，我要玩小寶寶爆炸！」🤣 「小寶寶爆炸」的具體操作方式是我把一隻小狐熊用公主抱的方式抱起來， 然後一邊擺盪一邊數一、二、三， 數到三的同時就把小狐熊扔出去扔到床上。 「小寶寶爆炸」的命名來由是： 在小狐熊還是小寶寶的時候， 我用公主抱把他們放到床上的時候會說「要是不小心摔下去摔太大力、小寶寶會不會爆炸啊？」 後來玩了幾次輕輕丟的方式， 他們發現被丟到床上好像還蠻好玩的，就玩上癮了😆 一開始我們也蠻怕會不會受傷的，畢竟床也是有點硬。 不過愈玩愈多次後，丟的人和被丟的人都愈來愈有信心，就開始愈丟愈高。 現在我們為了丟得更高，還會先把被子舖得蓬蓬鬆鬆再玩。安全又刺激(？) 睡前儀式的「拉拉腳」，狐熊媽媽也會做。 但「小寶寶爆炸」只有我能做，因為現在小狐熊好重的啊！ 如果只是靜態抱著的話還算可以， 但是要拋擲出去的話，我也感到蠻吃力的。 我每次玩都在想……會不會這就是最後一次了呢？ 會不會此生最後一次我用公主抱的方式把小狐熊抱起來，就是這一次了呢？ 其實啊，在不知不覺之間， 我們都已經跟人生中大多數的同學朋友見完人生的最後一面了。 只是我們都沒有意識到，原來上次那次見面就是最後一次了。 我常常在想， 每天晚上睡下去之後， 都不知道會不會隔天就再也沒醒來。 每天早上跟家人互道再見、各自上班上學時， 也不知道會不會這就是最後一次說再見了。 每一天都有可能剛好就是人生的最後一天， 然而要把每一天都活得像是人生最後一天，那是不可能的。 因為在人生最後一天，我肯定不會去上班的啊。 但作為一個負責任的人，一定要為明天做準備。 我們要是可以準確地知道哪一天是自己的末日， 做決策的時候就會容易得多。 可惜沒辦法，我們只能猜。 我們只能在考慮機率考慮期望值之後，做出一個贏面最大、效用最高的選擇。 從事後來看，這不一定是正確的選擇。 但從事前來看，這已經是我們所能做好的最佳選擇了。 舉例來說，如果有一個丟均勻硬幣的遊戲，讓你猜會丟出哪一面，猜對就有獎。 但是...

這禮拜又有足球課了， 但這次不談那個臭小狐了。哼。 來講講小熊吧～ 啊，小熊就是我們家的安慰！ 當小狐令人生氣的時候，就轉頭看看小熊吧。 小熊練球很認真， 他不是跑最快的，也不是踢最好的， 但我覺得可能是最認真的。 每個動作都紮紮實實、老老實實地做。 有的小朋友在繞圈跑球場的時候會切西瓜偷懶， 但小熊不會。 有的小朋友在做暖身操的時候會偷懶， 動作亂做，次數少做。 但小熊都不會。 該做什麼就做什麼，全力以赴，認真投入。 我在旁邊看了都忍不住激賞： 這就是我們家最棒的小熊啊！ 可能有人會覺得小熊怎麼那麼笨、不懂得採用「聰明」省力的方式， 但這恰恰就是小熊最有聰明有智慧的地方了。 每次帶小熊出去玩也都很好玩， 他總是勇於嘗試各種不同的活動， 像是溜直排輪、跳繩、騎腳踏車、騎滑板車。 而且小熊因為都練習得很認真，所以在這每一項活動上他都能持續感受到進步的喜悅。 出外活動時，我邀他去沒去過的地方探險，小熊也都會欣然同意。 對這個世界充滿了好奇心，也不太容易抱怨喊累。 是很好的玩伴～ 我覺得小熊好像真的被「成長型思維」的觀念洗腦了， 彷彿只要用正確的方式持續練習，沒有什麼東西是學不會的。 連困難的魔術方塊，也是輕輕鬆鬆就學會了。 我前陣子聽到小熊說他班上有同學得到了魔術方塊，而他也想要。 我就拿出了我珍藏的二階魔術方塊送給了小熊。 後來小熊請我教他，我也就把他教會了。 這幾天看他咔啦咔啦幾下就把方塊復原了，還大言不慚地說真是太簡單了。 我也是蠻佩服的。 小熊：「現在最難的部份就是把方塊轉亂。」😆 不是我在說， 我覺得小熊真像我啊😆 勇於學習，勇於探索，勇於嘗試，而且做什麼都很認真，做什麼都做得很好。 狐熊媽媽也說 要是可以再生一個小熊的話，就好想再生一胎喔！ 我也覺得，小熊這種生物應該是多多益善吧。 每多一隻小熊，家裡就多一份樂趣，這個世界就多一份美善。 這種淨值為正的投資，非常值得多做幾個。 ……可惜投資一定有風險，這種事情沒得保證的。 單看小熊， 我都要以為自己是什麼教養小孩的天才大師了。 但事實是，我頂多只能當 50% 的教養大師。 但這 50% 的機率，就讓人不敢再生一個小孩啊。 其實小狐也沒壞到哪裡去， 就只是做事偷雞摸狗、練球偷懶不認真、只喜歡待在家裡、不願意嘗試新的活動、不陪我去新的地方探險、 很容易抱怨喊累、動不動就生氣，讓人覺得很難一起玩、也讓人覺得很難...

 今天中午帶著小狐熊去汐止遠雄廣場吃迴轉壽司， 但剛好遇到尖峰時間，就在門口排隊候位了半小時左右。 小狐熊在我的訓練之下， 出門也都會自己帶著書了。 所以我們完全不怕久候， 反正坐著看書，邊看邊等便是。 現場蠻多人在排隊， 店外二三十個候位座位，座無虛席， 還有不少人是站著等的。 我們三個人運氣好，剛好撿到三個座位。 一坐下，就各自把自己的書掏出來看。 我自顧自低頭看書，不時抬頭思考。 一抬頭，發現候位幾十個人， 有些人在發呆，有些人玩手機， 就只有我們三個捧著書在看。 我就想起了自己的小時候。 --- 在我上高中以前，旁人可能會對我有個疑惑，怎麼我都不用花什麼時間唸書，就可以考得不錯。 我自己有時候也會疑惑，為什麼同樣的老師、同樣的課程、花同樣的時間，我偏就能學得更快更好。 難道說……我跟櫻木花道一樣是個天才？🤔 後來發現根本不是😆 我不是沒有努力， 其實還比其它人都更努力，只是大都是隱性努力。 都隱藏在像是吃飯排隊這種小事裡。 當其它人在玩樂的時候，我在學習， 當其它人在發呆的時候，我在思考。 所以你還以為我期末考前才唸了三天就 90 分，而你認真唸了一學期才 88 分， 未免太不公平了吧？ 不，你錯了。 小小一次期末考的範圍，我可能是累積了七八九年才終於想通的。 絕對不是只有考前三天而已。 要是你才拚了一學期就比我拚了好幾年還強，那才真的是未免太不公平了吧！ --- 我正在把這個把握時間偷偷努力的方法複製到小狐熊身上。 作為父母，我個人能教給小狐熊的智識很有限，我能給他的資源也很有限， 但我覺得如果能把這個「不浪費時間」的習慣帶給他們， 可能就是我所能送給他們的最珍貴的禮物之一了吧。 --- 後來吃完了壽司， 我們還去逛了宜得利家居。 說來慚愧……我們在店內沙發坐了有夠久，直到被店員溫言提醒才連忙離開…… 實在太不好意思了😅 為什麼坐這麼久？ 因為小狐坐上沙發後又拿書出來看。 小熊則是拿出了魔術方塊請我教他。 我一教得興起便忘了時間。 在排隊時看書是一種不浪費時間的表現， 但是跑去家具店坐在人家沙發上看書就不是了😆 要看書！怎麼不去圖書館看呢！ ……對，我們本來確實是想去圖書館的，但才發現今天是中秋節休館日。 要看書，怎麼不回家看呢？！ ……說的也是，怎麼不回家看呢？好吧，所以我們離開宜得利之後就回家了。

這是 Mark Twain 寫的一個短篇小故事： Edward Mills And George Benton: A Tale 原文還是比較流暢的， 為了方便跟我一樣不擅閱讀英文的讀者，以下分別附上中英版本。 這兩人之間有遠親關係——大概是七等堂親之類的。還在襁褓中時，他們成了孤兒，被一對無子的布蘭特夫婦收養，並很快深深喜愛上他們。布蘭特夫婦總是說：「要純潔、誠實、清醒、自律、勤勞，並體貼他人，人生的成功便有保障。」在孩子們真正理解這句話前，這句話已被重複了數千次；在他們還不會背誦主禱文之前，早已能自己背出這句話。它被漆在育嬰室的門上，是他們最早學會閱讀的東西之一。這句話註定成為愛德華·米爾斯一生不移的準則。有時布蘭特夫婦會稍微改動用詞，說：「要純潔、誠實、清醒、自律、體貼，你就永遠不會缺少朋友。」 小米爾斯是大家的安慰。當他想要糖果卻得不到時，他會聽從理由，並安分下來。但小本頓想要糖果時，則會哭鬧直到得到為止。小米爾斯珍惜玩具；小本頓總是很快弄壞它們，然後又鬧得家裡雞犬不寧，最後只好勸小愛德華把自己的玩具讓給他，家裡才得安寧。 等孩子稍大些，喬治在某些方面成了沉重的負擔：他不愛惜衣服，因此常常身著新衣，而愛德華則不是如此。男孩們逐漸長大。愛德華愈來愈成為安慰，喬治卻愈來愈令人憂慮。對愛德華的請求，只要一句「我寧可你不要去」就夠了——指的是游泳、溜冰、野餐、摘漿果、看馬戲等等男孩最愛的事。但對喬治則沒用，他必須被縱容，否則就要橫衝直撞。自然，他總是玩得最多、最痛快。布蘭特夫婦不許孩子們夏夜九點後還在外玩耍，愛德華乖乖守規矩，但喬治總是十點從窗戶溜出去，玩到午夜才回。這壞習慣幾乎無法改掉，最後布蘭特夫婦只好用蘋果和彈珠收買他待在家裡。布蘭特夫婦花盡心思想要管束喬治，卻總說含著淚，愛德華根本不需要他們費心，他是那麼好、那麼體貼，樣樣完美。 後來孩子們大了，該學手藝了：愛德華自願去做學徒；喬治則要勸誘加賄賂。愛德華勤奮誠實，不再是布蘭特夫婦的負擔；師傅也稱讚他。但喬治卻逃跑了，布蘭特先生花了錢和心力才把他找回來。之後他又逃跑——更多麻煩與花費。第三次逃跑時，還偷了幾樣東西帶走。布蘭特先生再一次付出代價，好不容易才勸師傅不去起訴他。 愛德華穩步前進，最終成了師傅的合夥人。喬治卻始終不改，讓兩位老恩人心力交瘁，絞盡腦汁保護他不至於毀滅。愛德華少年時就熱心於主日學、辯論...

延續上一週足球課的話題。 上一週只是一個單堂的足球體驗課， 可以先上過之後再決定要不要報名整學期的課。 上完體驗課之後，我們詢問了小狐與小熊的參加意願， 兩個人都說不想繼續參加。 但我個人其實很想讓他們去參加， 不為別的，就是為了去鍛練品格。 在體驗課之後，我覺得這裡的教練與家長都很不錯，是一個鍛練的好所在。 本來想說如果小狐熊主動想參加那一切就好辦了， 只可惜兩個都說不要。 雖然我也可以直接強制幫他們報名，叫他們乖乖去上課就對了！ 但如果想要學習效果好， 那就得要是他們自己想去的才行。 或是……至少要他們以為是自己想去的才行。 所以我展開了一番遊說， 最後兩個人都開開心心地說好。 所以到了本週日下午要去上課前，大家都還是挺配合挺開心的。 然而，到了上課的時候，我在旁邊觀察， 看一看就覺得有點後悔幫小狐報名了。 因為小狐的表現讓人看得好生氣啊！ 這堂課已經不只是在鍛練他們的品格了， 根本是在考驗我的修養。 假想一個情境： 如果今天可以讓一群父母從這一群足球課學生當中挑一個喜歡的小孩領回去養， 我幾乎可以保證小狐就是那個挑到最後沒人要的小孩。因為實在太難搞了！ 體能不好就算了，表現出來的態度也很差。 平常在家關起來門來認真教養， 我只稍微覺得「養小孩果真困難啊！」 出來看看別人家的小孩， 才發現「靠！怎麼只有我們家的育兒難度特別特別特別高！太不公平了吧！」 別人的遊戲難度都是普通級，頂多惡夢級， 但我們家怎麼是地獄級…… 在足球課下課回家的路上， 我思想著小狐在課堂上的表現， 突然覺得自己對這個世界實在虧欠太多。 我讓小狐來到這個世上、進入這個社會、造成了許許多多的外部性， 強迫這個世界與我共同承擔小狐帶來的成本與壓力。 對此我覺得既難過又抱歉。 我當然不是故意的，但是「不小心」並不是一個逃避責任的藉口。 這一堂足球課下來， 我對教練、對同學、對家長、還有對小熊，都深深感到抱歉。 是我沒能把小狐教好。 想到這裡，就覺得自己好像必須更加努力地貢獻自己、回報社會， 才能稍稍抵減小狐對這個世界的損害。 昨天晚上回到家，我冷靜下來之後，跟小狐一起細數了他上課時的不當行為。 我表達得很清楚、小狐聽得也很冷靜。 我把我觀察到的事實都羅列出來， 因為是客觀事實、而且小熊在旁作證，證明我不是虛構亂講的， 所以小狐也沒什麼好反駁的。 然後我就針對每件事實一一解釋為什麼這個也不好、那個也...